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 Eduardo Lalo es escritor, fotógrafo, profesor y artista plástico. Nació 
en Cuba en 1960 pero creció en Puerto Rico, país donde vive actualmente. 
En 2013 ganó el premio Rómulo Gallegos por su novela Simone (2011), 
que narra la relación erótica entre un escritor puertorriqueño y una joven 
inmigrante china, sobre el trasfondo de un país devastado por el abando-
no. Su gran tema es la soledad de Puerto Rico en el cruce de los imperios 
y el vaciamiento de la memoria colectiva. Además de esta novela y La in-
utilidad (2014), su obra se compone principalmente de textos fragmenta-
rios, experimentales, en los que fusiona, por un lado, el ensayo de registro 
poético con la narración, y por otro la escritura con el lenguaje visual. 
Ha publicado numerosos libros que combinan textos con imágenes: La 
isla silente (2002), Los pies de San Juan (2002), donde (2005), Los paí-
ses invisibles (2008) y El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura 
(201o). En todos ellos –trabajos en general monocromos, de tono reposa-
do– se percibe la voluntad de romper y denunciar tanto los estereotipos de 
la tropicalidad, como los del consumismo capitalista. Realizó numerosas 
exposiciones de su obra visual y dirigió dos mediometrajes que retoman la 
poética de sus trabajos literarios, donde y La ciudad perdida. Su publica-
ción más reciente es Necrópolis (2014), serie de poemas y tintas. El texto 
que aquí presentamos forma parte del libro donde (es su capítulo inicial), 
próximo a publicarse por la editorial argentina Corregidor. Agradecemos 
a la editorial la gentileza de prestarnos este fragmento y las fotografías del 
autor que lo acompañan.
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 “…a journey wth a destination but without maps…” (entrevista a Mar-
tin Amis, BBC World Service).
 Un mundo en el que nada pasa. Esta forma de la impotencia, de la iner-
cia. Esta presencia de los amos en la lejanía.
 Aquí estamos, esperando lo que vayamos a ser cuando el tiempo pase. 
Sólo nos queda el tiempo y el consumo.
 La esperanza de la compra. Esa afirmación de la vida entre las pocas 
que nos quedan. Recordar las fotos de centros comerciales vacíos, toma-
das al amanecer o en los pocos días feriados del comercio. Lo obvio: el 
descubrimiento de un paisaje que nunca se observa porque ya está en 
nuestros ojos.
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“El mayor fracaso es no tratar.” (entrevista a Rubén Blades, People + Arts)
 La pretención de hablar de los que me rodean y del lugar que nos con-
tiene. El lastre de pensar todavía desde una “realidad” colectiva, un todos, 
una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre otras cosas, de la vagan-
cia que esto supone.
 ¿Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequeñez solitaria, des-
de la única soledad posible, conociendo también que esto es una ilusión? 
Acaso así el fantasma sea más real o, por lo menos, menos manoseado.
 El mayor fracaso es no fracasar.
 Forma del texto y del libro en su totalidad: mirada panóptica.
	 Mirada	plural	consciente	de	la	imposibilidad	de	su	totalidad.	El	signifi-
cado se produce no porque las palabras o las imágenes puedan producirlo, 
sino	por	la	acumulación	de	sentidos	precarios,	de	fragmentos,	de	afirma-
ciones cuya validez siempre puede ser negada y cuestionada. Mirar desde 
la	irrealidad	de	la	mirada;	desde	la	pulsión	del	significante	a	asociarse	con	
otros	significantes.	Y	al	final	queda	eso o esto, lo que es imposible de decir 
y, sin embargo, se (des)dice.
 Este es el mundo en el que nada pasa, aunque mil testimonios prueben 
lo contrario. Nacen, crecen, mueren familias y gobiernos, etapas de la vida 
y de la historia, pero la posición de esta sociedad en las estructuras de 
simbolización permanece fundamentalmente intacta.
 Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora.
 Por eso es por lo que podemos caminar por otras calles y hallarnos. 
Caminar, por ejemplo, por la franja de tierra de la isleta del South Beach, 
por esa consternación de cemento, y percatarnos que aquí yace el pasa-
do y la opulencia que nunca tuvimos, el deseo que construyó una de las 
imágenes que no tenemos; los planos que tuvimos para construir nuestra 
caricatura.	Miami,	el	San	Juan	de	la	tierra	firme.
 El mundo es enorme, pero nosotros somos idénticos a nuestras calles, a 
la forma de nuestras miniaturas, que para nosotros son casa, cultura, vida. 
 Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que pierde 
progresivamente	las	particularidades	geográficas	e	históricas	de	éste.	Lu-
gar del no-lugar. Donde indonde. El anuncio de las ciudades del futuro y 
la muestra de cómo las ciudades de hoy, se descivilizan. Sitio intermedio y 
brumoso, similar en su concepción espacial a las cárceles y los hospitales 
en los que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas. 
Lugar	policiaco.	Sitio	perteneciente	a	un	otro	mayúsculo.	Intensificación	
del presente de urbanizaciones con barreras, vallas y guardia privada; tri-
bales asociaciones de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. 
Ensayo general para la hípercolonización de las ciudades por los poderes 
del estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando a lo 
que nos espera.
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 Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde 
que ya no es, que ya no será aquí, un vocablo del diccionario sino un con-
cepto. Donde que es un “espacio” determinado por puntos de la geografía 
y de la mente, construido por la acción de la cultura y la inconsciencia de 
los hombres.
 Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es 
solamente un lugar. Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro don-
de; porque el donde no es un lugar sino un determinante de origen y una 
estructura	de	límites.	Y	los	orígenes	y	las	fronteras	son	veladuras	y	éstas	
esconden	y	afirman	en	el	acto	que	esconde.
 Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible, frontera, borde, 
material articulado de lo imposible de decir.
 El malentendido. ¿Qué mal repta en lo entendido? ¡Qué causa de toda 
palabra, de toda ley, de toda declaración de amor, de todo texto! El hom-
bre/la mujer son ya, en sí mismos, el mal de lo entendido. El gentilicio del 
donde que erige su defensa de sonido y simultáneamente su barrera de 
silencios, ¿qué dice que no dice o qué dice a la vez que dice su falsa pista?
 Acaso los gentilicios no dicen y son apenas un uso común del lenguaje, 
lógico como es lógico el funcionamiento de los semáforos. ¿Pero qué queda 
atrás o antes? ¿Por qué se acalla toda explicación al decir puertorriqueño o 
dominicano o argentino? ¿Qué mal vive en lo entendido? ¡Qué profundas 
las	fuentes	de	lo	aparentemente	simple	e	inofensivo!	La	superficialidad	es	
imposible.
 […] puertorriqueño, nacido en La Habana en 1960…de padre asturia-
no hijo de asturianos pero nacido igualmente en La Habana (vivió allí en 
su primera residencia sólo seis meses), pero que nunca tuvo papeles de 
español, aunque vivió en un pueblo de Asturias veintiseis años, hasta la 
Guerra Civil…de madre cubana, hija de asturiano y cubana…con más de 
cuarenta años de vida en Puerto Rico, país al que regresó después de ha-
berse podido quedar en otros…de pasaporte norteamericano aunque no es 
norteamericano… para él ningún documento ni ningún dato dice lo que el 
donde dice […]
 Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente físico, porque el don-
de es otra cosa a la vez que es el donde físico. La incertidumbre, las áreas 
grises	de	la	definición,	son	parte	integral	de	la	definición.	¿Donde	o	d-o-n-
d-e? Incluir los guiones. Incluir el espacio entre los guiones
	 ¿Cómo	fotografiar	los	guiones	de	la	imagen?	¿Cómo	fotografiar	el	mal-
entendido	y	su	mal	entendido?	¿Cómo	fotografiar	la	mirada?
 Mi trabajo consiste en usar lo que tengo y lo único que tengo es el donde.
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 Un hombre va siempre al mismo restaurante. En una ciudad sin cafés, 
se reune con otro hombre en un local que no ha cambiado en décadas. En 
la fachada tiene vidrieras, luego de unas mesas con vista a la calle hay una 
barra, más atrás, una zona sin ventanas en que los comensales pueden 
fumar. En el fondo, en una esquina casi invisible, el baño de los hombres. 
La comida es mala pero se puede tragar.
 El hombre viene todos los días. Con frecuencia hace aquí las tres comi-
das. Se reune con sus amigos y conversa hasta que cierran. Nunca los lleva 
a su casa, aunque ésta queda muy cerca.
 Éste es su donde. ¿Qué espesor tiene? ¿Qué dice este donde que susti-
tuye al hogar? ¿Cuál es la soledad del primer hombre? ¿Del segundo?
 El donde a veces es la historia que no se cuenta pero que corre por la 
mente en las noches. “Cities at night, I feel, contain men who cry in their 
sleep and then say Nothing. It’s nothing. Just sad dreams.” (Martin Amis, 
The Information)
 El hombre es el que habla. Grueso, con una barba irregular, más o me-
nos ebrio. La mujer es atractiva pero extraña: una cara bella, un trasero 
más	bien	corpulento,	unas	piernas	extraordinariamente	flacas.	El	hom-
bre habla riendo, satisfecho con oírse y con lo que ha bebido. La mujer se 
oculta tras el humo de su cigarrillo. Cuando regreso del baño casi inen-
contrable del restaurante, nuestras miradas se cruzan. Pasará más de una 
vez,	porque	tendré	que	hacer	el	recorrido	en	dos	o	tres	ocasiones.	Al	final,	
cuando cerraban, y el hombre que siempre come aquí y yo éramos casi 
los últimos en el local, la vi de espaldas caminar hacia la puerta y tuve la 
certeza de que me había estado mirando. La observé salir con su acompa-
ñante, que ahora no reía y parecía oscuro y frágil. Pensé en la penitencia.
 La noche ha caído y son apenas las seis de un domingo. Es otoño y sí, 
existe el otoño en el trópico. La oscuridad parece haber sido demasiado 
súbita, como si la ciudad no estuviera preparada para ella. Corredores, 
ciclistas, automovilistas y peatones se apresuran. A lo lejos, en la orilla de 
la	laguna	de	Miramar,	los	edificios	están	casi	totalmente	a	oscuras,	como	
si sus inquilinos no se hubieran percatado aún de que hay que encender la 
luz. Sobre la ciudad caen las emociones más pesadas.
 Esta hora es una especie de faro de tiempo. Puedo recordar a partir 
de este momento todas las etapas de mi vida, desde la infancia hasta el 
presente. La caída de la noche en el día domingo: este momento de los 
momentos, este donde del donde.
 La mujer de la heladería. Un niño pequeño, un hombre que no es el 
padre del muchacho. Interrumpe a los empleados, no espera su turno, per-
mite que el niño se suba a las mesas ajenas, se mete en el medio, se hace la 
loca,	habla	con	el	hombre	demasiado	alto.	Abarrota	el	lugar.	Se	va	por	fin.	
Comienza a valer la pena estar allí. Es mi compatriota.
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 De pronto me doy cuenta de que la noche está demasiado oscura. Veo 
mal, a pesar del alumbrado, que parece esforzarse sin éxito. Aún dentro de 
la casa, la luz es precaria. Pienso, sin lógica aparente, que éste es el paso 
del tiempo; que éste es el tiempo que ha agotado las cosas.
 Este texto, aún con sus imágenes y citas, a pesar de sus pasajes más o 
menos ensayísticos y sus poemas, es una novela. No una nueva forma de 
novela, sino simple y llanamente una novela. Lo indecible, lo inasible, lo 
supuesto,	 lo	 fragmentario,	 componen	siempre	una	historia.	Y	esto	es	 la	
ficción.	La	ficción		que	siempre	traiciona	las	certezas.
 La espera del texto. La espera de las palabras, las frases y las imágenes 
que vienen con sus propios pies. En el taller, con un vaso de agua, en la 
radio de onda corta suena bajo un programa musical de una emisora des-
conocida en árabe. Ésta es mi compañía, los sonidos que esperan ser voces 
del donde.
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